引導學生神遊古代中國----以「講故事」為途徑

張   元

   清華大學 榮譽教授
聽張元老師的課，令我如痴如醉，身歷其境，直到下課5分鐘才能重回現實。（黃毓閎，清華大學資訊工程系四年級942501）
    問問學生，你們喜歡上歷史課嗎？可以看到他們相當困惑的眼神，對大多數的學生來說，回想中學時期的歷史課，無非只是為了升學考試取得高分而作的反覆操練，不能說不是痛苦的學習經驗；但是，歷史又包含許許多多有趣的事情，歷史課應該是讓人喜歡才對啊！於是，哪裡有「有趣」的歷史課，成了學生經常互相交換的信息，這樣的課也就成了他們競相選修的課程了。

    什麼是「有趣」的歷史課？簡單來說，就是有許多「故事」的課程。喜歡聽故事，是人的天性，況且是有趣的故事。不過，怎樣的故事可以適合大學的歷史課程？學生可以從這些歷史故事中得到怎樣的收獲？都是我們需要認真探討的。

一、中國古代史課程中的「故事」是什麼

    「故事」是什麼？如果說：「故事，是按照一連串事件的發生時間，依序排列而成的叙事。」（佛斯特著，《小說面面觀》商周，2009，頁50）大家大概不會反對。這是二十世紀二十年代成名的小說家對「故事」所下的定義，今天依然為人遵奉，而且可以寫出非常出色的作品。例如，一本名為《不死學家—飛行英雄與他的祕密醫學實驗》（The Immortalists: Charles Linberg, Dr. Alexis Carrel, and Their Daring Quest to Live Forever） 的書（高寶書版，2007），書評之一是這樣寫的：「過去那些研究林白的人辦不到的事，大衛．費里德曼（David M. Friedmand）做到了，他讓世人終於知道林白和卡瑞爾醫生的獨特合作計畫的真相。本書涵蓋了各項挑戰性議題（生物工程、醫學研究、偏激的種族優越論），讀來真是太刺激了。簡單地說，費里德曼是說故事的高手。」我們從這幾句極簡要的話中可以得知，這本書既不是小說，也不是歷史。它是以林白和卡瑞爾兩人合作的醫學研究為核心而發展出來的「叙事」。作者非常會寫，所以被譽為「說故事的高手」。問題是，我們可以用這種「說故事」的方式來講歷史嗎？我的答案是：不可以。

    我們不需要再說「歷史是事實的，小說是虛構的」之類大家都知道的話，也不必強調歷史之中也有虛構成分的後現代主張。這裡只從三個方面來談，一是故事的安排，二是故事的選用，三是故事的意義。

    歷史課中的故事，應該置於怎樣的位置，是我們講故事時首先需要想清楚的。歷史課的課程目標應該是帶領學生去認知、理解那與我們今天很不一樣的古代世界，進而有所欣賞，甚至感動。教師們備課之時，必須想好，使用什麼手段或方法既可以引起學生的注意，同時又在最短的時間內，帶領學生進入這堂課前往的地方。上課伊始，老師說了這堂課的主題之後，就開始講故事，一直講到下課鈴響，學生或許聽得如醉如痴，而且笑聲不斷，這是一堂理想的歷史課嗎？如果從學生的角度來看，這是他很期盼的課，因為可以聽到許許多多有趣的故事；這樣的課，不能說不是一門好課。但若從較高的要求來看，我們希望學生學習歷史，知道一些過去的事情之外，還應該知道「歷史知識」是怎麼回事，歷史家的工作大概是怎樣進行的；那麼，只聽老師講故事，儘管興趣很高，顯然有所不足，仍有改進的空間。

歷史課，就像其他大多數的課程一樣，目前普遍贊同的教學方法，還是從提出問題開始。提出問題，不是要學生立即回答，而是把課程內容「問題化」，老師在課堂上自問自答。學生看老師怎麼提出問題，聽老師怎麼解答問題，其實就是跟著老師一起進行思考，就是進行著一次歷史思維的練習。老師在解答問題時，或許會提到某位歷史家，簡介他的說法與貢獻；或許會選用一段資料，指出其意含與作用。學生看老師這樣的解答問題，就很容易了解，原來我們學習的歷史，不是發生在過去的「事件」，而是經由歷史家的努力，如此這般建構起來的「叙事」。我們不要忘了何兆武在《歷史與歷史家》一書「自序」中的第一句話：「通常我們使用歷史一詞包含有兩層意思，一是指過去發生的事件，一是指我們對過去事的理解與叙述。」課堂中的歷史顯然是後者。在這樣的講課架構下，「故事」就有了它應有的位置。例如，講到這位歷史家時，講一個關於他的故事；選用資料時，不妨先選帶有故事性的片段；就是另外再講一個有關的小故事，也有其效果。這時，我們可以清楚看到，歷史課的故事，其特點有二：一是應該與問題有關，有助於問題的解答；二是必須十分簡要，它只是一個小故事，一、兩分鐘就可以講完。

故事從哪裡來？其實就是我們要講的歷史從哪裡來。如果我們根據現代學者撰寫的論文與專書來講歷史，可用的故事是不多的；如果我們讀點傳統的史籍，如正史、通鑑之類，可以用於課堂講述的故事就非常之多了。

我們在大學擔任歷史課程的教師，大都是從事歷史研究的學者，我們是否可以把我們的研究，特別是十分精細的方法與過程，用於課堂上？我的想法是要看對象，如果對象是歷史系的學生，可以而且很好。因為這些學生即使將來不從事關於歷史的專業工作，仍然應該熟悉現代學者的研究，對今天歷史學的趨勢與方法，應該具有深入的認識。如果對象是大學裡其他科系的學生，與其講現代史學研究給他們聽，逼他們讀現代學者的論著，大不如多講點有趣的歷史故事，讀點傳統史籍中的文字。現代學者的論著，一般來說，題目不大，資料卻極為豐富，分析又十分精細，具有一定歷史知識的讀者，或欣賞其深厚的學養，或佩服其堅持的毅力，總有收獲。但對於初學者而言，由於基礎欠缺，很難立即理解、欣賞現代學者的業績，至於閱讀這類文章，感到辛苦之外，亦難以讀出其精要之處，更遑論喜歡了。傳統史書中的記載則很不一樣，這類史籍的撰述，以人物為主，功業、議論之外，還有許許多多的故事，而且十分「有趣」，最能吸引學生的注意。

  這些故事何以「有趣」？也許我們先要把什麼是「有趣」略作討論。這裡提及的「有趣」，其實與一般觀念有著一定的差異，它指的是一種經由認知、理解、感動等過程而帶來的趣味。它沒有豐富的內容，也沒有曲折的情節，更沒有懸疑緊張、纏綿悱惻等因素。這樣的故事，往往平平淡淡，簡簡單單，一旦我們有所體會，卻很難忘懷，因為它述及了人世之間的一些道理，儘管也是那樣的平淡簡單。這些故事不是隨意記載，或自然而然流傳下來的，它應該是經過多次嚴格篩選，多次認真考慮，方能錄於史籍之中，而為我們所閱讀。問題是我們在閱讀之時，是否想到前代史家的細思與深情？想到故事中所要傳達的義理與意境？如果我們多想一想，必能有所領悟，非但感到真有所得，其過程也是十分有趣。再說，一個小故事，安排在史書篇章中的什麼位置，應是史家一再思考後的處置，也有其深意，同樣值得我們想一想。

其實，這是一個學生學習歷史的「目的」的問題。學生為什麼要學歷史？我想接著前文的脈絡來談，先問，學生上歷史課，除了知道許許多多過去發生的重要事件，對於今天的生活仍有一定重要性之外，如果也讀了若干現代史家的論著，熟悉當前歷史學的研究概況，學生會得到什麼？學生只要認真學習，他會了解歷史家是怎樣研究過去的，那是從問題的提出、資料的蒐集、證據的運用、邏輯的論證以至清晰的表述等，一系列的工作。學生當然不是要當歷史家，老師也會說，了解這個過程與成為歷史家，其間還有一段遙遠的距離。那麼，學生學到了什麼？主要是學到了歷史知識的基本概念與方法，其中一些重點所在，如論證必須要有充足的證據，推論必須有其邏輯性，以及要儘量設法進入他人的心中，對於他人何以有此想法加以理解等，這些都與每個人的現實生活有關，都是應該學到的「有用的知識」。重要嗎？當然重要，因為那是一種「能力」，一種所謂「帶得走的能力」。

問題是，學生上了以傳統史籍中的「叙事」為主要內容的歷史課，就學不到這門知識的重要「能力」嗎？應該不是如此。就以問題的提出來看，傳統史籍中我們可以選用的問題，很多是面對嚴重情況，人們如何思考、抉擇與處理，都是一些人生的大問題。反觀當今流行的新文化史，談些食、衣、住、行，再加上情色，其實都是一些小問題。兩相比較，在歷史學習的意義上，傳統史學絕不弱於今天的時尚議題。再以資料的蒐集與選用來看，傳統史學之嚴謹，不在當今史學之下。資料是否可信，加以考異說明，著名的歷史學家徐旭生說：「《通鑑考異》一書在全世界為最早批評史料的一部大書。」（《中國古史的傳說時代》，廣西師大，2003，頁資25。）就是一個例證。資料中的文字如何解讀，藉注釋的體例仔細辨析。至於論證推理之嚴謹綿密，非但在叙述過程中充分展現，就是在所錄用的當時人議論中，也可以清楚感受。所以，歷史知識的結構和方法，在傳統史學中並未輕忽，只在形式上與現代史學的論著有所不同而已。

然而，傳統史籍中卻有現代史學幾乎不再見到，或者說是十分輕忽的部分，那就是可以作為「典範」的人物，以及與之相關的故事，往往這也是傳統史籍叙事之中，最能突顯意義的地方。人物作為「典範」，學習者得到的已不是「能力」，而是一種「態度」，一種幾乎可以影響一生行事作風的指導原則，甚至可以說是提升到了核心道德的高度。中國文化傳統之中，「倫理學」一向重於「知識論」，史籍記載中呈現此一特色，也是必然的現象。若從歷史教學上來看，以傳統史籍為主的選材，另外一個意義無非就是「傳統」的繼承了。個人淺見，一個有文化傳統的國度，現代公民對於「傳統」的繼承，應該是責無旁貸的事。

「故事」應該有其意義，意義來自何處？來自於它的出現以及後人的詮釋。試想，如果不是它有著特殊的含意，故事會為人傳誦嗎？如果不是歷史的叙事者（史家）對它產生特殊的感受，會將它錄之於史籍嗎？後人讀了，心中有所觸動，就會書寫下來，例如胡三省注釋《通鑑》，除了補述地理、官職、博物等資料外，記下了許多個人的體會與感慨，成了我們認識過去世界時很好的路標。還有學者從哲學的角度，對歷史記載的人、事、制度等，細加分析，著力之處，則在於呈現心、性的義理，揭示世事的常道；王夫之的《讀通鑑論》所展示極其豐富與深刻的論述，正是傳統史學的巔峰之作。「故事」正是棲身於這個大傳統之中，每一層次，它的意義均有所不同，層層演進，大概是距離事實的真相愈來愈遠，而呈現事情的真實則愈來愈多。

「故事」的意義在哪裡？它應該在當事者的心裡，在傳誦者的心裡，在記載者的心裡，在注釋者的心裡，以及在闡論者的心裡。也就是「存在」於和這個故事有關的人們的「心靈」裡，因為「人性」是共同的，動人的事情是可以引起共鳴的。我們講故事，首先必須讓我們對故事的意義有所了解，並且深受感動，我們發自內心的歡喜讚歎、悲憤哀痛，藉生動的語言，表達出來，相信學生也會很快受到感染，進而產生共鳴。

佛斯特引用法國評論家亞倫（Allain 1868-1951）比較歷史與小說的話：「一個人身上所能觀察到的行為，以及可以從行為推論出的精神（心靈）存在，都屬於歷史範疇。」（《小說面面觀》，頁70）我們歷史老師在課堂上講到過去的人物，是不是講太多一個人的行為，而幾乎忘了要從行為中推論出人物的精神及其心靈呢？這裡，我想改寫一段佛斯特的話，把原文中的「小說」改成「歷史」，藉以說明「故事」的意義：

「一節歷史課的最終試煉，就是我們對它的感情，如同我們對友情，或其他無法分說的各種事物一樣。……豐富的感情並不會釀成大問題。歷史中蘊含強烈、豐沛到令人窒息的人性特質是很難避免的；畢竟歷史原本就浸淫在人性之中，無論陰晴悲喜都無從遁逃，歷史理解也不能將之排拒在外。我們可以厭惡人性，但是如果硬要將人性從歷史中抽離或剔除，歷史會立刻凋萎而死，只剩一堆毫無意義的事件。」

二、課堂教學「講故事」舉例

我從進入大學服務，「中國通史」是每年必教的課程，自從大學廢除歷史必修課程，這門課成為選修，課名也改為「中國歷史的演變與發展」，其實並無不同，都是1字頭，一年級水平的歷史課。

近幾年，我在清華擔任這門課程，授課方式略有調整，上課前發下以「問題」與「資料」為主的講綱，上課時依之講述，並隨時向學生提問，進行討論。進行的情形，請參閱拙撰〈大班的歷史課，怎麼教〉，本刊第237期。學生反應不錯，顯然屬於學生相互推薦，選修學生很多的課程。我舉兩個例子說明我怎麼從資料中選用故事進行教課。

白帝城劉備托孤，是大家熟悉的故事，我選取《通鑑》的記載來講。資料如下：

漢主病篤，命丞相亮輔太子，以尚書令李嚴為副。漢主謂亮曰：「君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」亮涕泣曰：「臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！」漢主又為詔敕太子曰：「人五十不稱夭，吾年已六十有餘，何所復恨，但以卿兄弟為念耳。勉之！勉之！勿以惡小而為之，勿以善小而不為！惟賢惟德，可以服人。汝父德薄，不足效也。（胡注：自漢以下，所以詔敕嗣君者，能有此言否？）汝與丞相從事，事之如父。」（黃初四年，223）

我講這段資料的重點有三：

一、劉備臨終對諸葛亮說的話，千萬不能把它看作是劉備為了套牢諸葛亮，要諸葛亮親口說出一定盡力輔佐劉禪的話。這樣就是把劉備看得太低了，像凡人一般的低下了，劉備是英雄，不會有這樣低俗的心機。那麼，怎麼解釋呢？我是採用田餘慶在《秦漢魏晉史探微》（北京：中華書局，1993）一書中的看法，劉備是對巴蜀舊人首領李嚴說的，他要把四川的統治權力交給新人的領袖諸葛亮。

二、讀劉備對劉禪所講的話，特別重視胡三省的意見。胡三省說自漢以下，對繼位太子的遺訓，沒有一位君主比劉備講得好。我們要設法進入胡三省的心中，看到胡三省讀到這句話時的感動。

三、「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，令胡三省動容的話，真是一句很好的話啊！自古以來，能夠講出這樣了不起話語的，沒有幾個人啊，所以，能夠講出這種好話語的人，都是怎樣的人啊？問問學生，他們回答：「英雄」。對的。

我也會選講一些大家很不熟悉的故事，因為我自己喜歡，看看能否引起學生的共鳴。下列的資料取自《通鑑》，談西晉出兵平吳，王濬樓船下益州之時，吳國的反應。

吳主聞王渾南下，使丞相張悌督丹陽太守沈瑩，副軍師諸葛靚帥眾三萬渡江逆戰。沈瑩曰：「晉治水軍於蜀久矣，必至於此，宜畜眾力以待其來，與之一戰，若幸而勝之，江西自清。今渡江與晉大軍戰，不幸而敗，則大事去矣！」悌曰：「吳之將亡，賢愚所知，非今日也。吾恐蜀兵至此，眾心駭懼，不可復整。及今渡江，猶可決戰。若其敗喪，同死社稷，無所復恨。若如子計，恐士眾散盡，坐待敵到，君臣俱降，無一人死難者，不亦辱乎！」（胡注：如悌之言，吳人至此，為計窮矣。然悌之志節，亦可憐也。）…吳兵以次崩潰，將帥不能止。諸葛靚帥數百人遁去，使過迎張悌，悌不肯去，靚自往牽之曰：「存亡自有大數，非卿一人所支，奈何故自取死！」悌垂淚曰：「仲思，今日是我死日也！且我為兒童時，便為卿家丞相所識拔，常恐不得其死，負名賢知顧。今以身徇社稷，復何道邪！」靚再三牽之，不動，乃流淚放去，行百餘步，顧之，已為晉兵所殺。（武帝太康元年，280）

    我念了這些文字，稍作解釋，就問學生兩個問題，一、這一段資料中，哪幾句話對於我們了解當時歷史的發展最有幫助？二、你覺得什麼事情最讓你感動？

    哪位同學回答第一個問題？沒人舉手。你們讀的時候，感覺哪幾個字最有分量，最能說明當時情勢，就是那幾個字，哪位說說？依然無人回應。正好，我們在上課一開始，要同學把將近一個學期，我在「開場白」所介紹的書，記得的書名寫下，當作點名。於是，我從二百多份的「點名單」抽出一張，要這位同學回答。他站起來，說：「吳之將亡，賢愚所知，非今日也。」這句話。我向全班同學問道：「你們有誰不同意？」無人舉手。對的，就是這句話，不要說聰明的人，就是像白痴一樣的人，也知道吳國非亡不可，究其原因，並不是吳的軍力太弱，而是吳的政治太壞，民生甚苦。羊祜建議伐吳時，已經提及，我們在課堂上也都說過。

至於第二個問題，屬於個人的感受，那我就說說自己的意見，給大家參考。我說，讓我感動的有兩個地方，一是張悌說：「等到敵人來了，大家一哄而散，沒有一個人為國死難，這不是讓人感到羞恥的事嗎？」張悌是丞相，在他的心中，想到北方大軍壓境，既無法力抗強敵，只有為國死難，這乃是職責所在，我不能讓後人恥笑，說我們吳國全是貪生怕死之輩啊！我們也看到，胡三省讀到這裡，不無感動，寫了幾句話，「張悌的決定，讓人哀憐；張悌的志節，讓人敬佩。」表達了他的心意，我們要向胡三省學習如何閱讀歷史。第二個地方是張悌對諸葛靚講的那句話：「我還是小孩的時候，你們家的諸葛亮丞相對我鼓勵有加，我銘記在心。長大以後，我努力以赴，一直擔心自己的表現不好，特別是在這樣的關鍵時刻，若我還有任何貪生的念頭，那就非常辜負這位我所敬仰的人對我的賞識。今天我心意已定，要為國而死，你不要再說什麼了。」我們看到了張悌為國殉難的理由，不只因為他是丞相，責無旁貸，另有一個令人動容的原因，他為了報答幼年之時受到的鼓勵與嘉勉，感念之情，既深且長。同時，我們也看到了諸葛亮在當時人們心中的崇高地位。我很喜歡這個「故事」。我們沒有時間讓同學也表達意見，但我相信，每一位學生都在心中選擇自己喜歡的故事，也許他們也很同意我的想法。

三、這樣的課堂教學，學生反應如何

    我在清華擔任的「中國歷史的演變與發展」，是一學期2學分，在課程表上屬於通識課程歷史領域1字頭的課。但近年以來，由於選修者眾，選不上的，我只給三、四年級學生無條件加簽，以致班上就以高年級學生為多了。這學期參加期末考的學生共253人，期末考於在2009年1月13日舉行，試卷的最後有一題問他們對上課方式的意見，由於試題數目較多，學生都說時間不夠，最後的題目也只能從略作答了。題目是這樣的：「這一門課的教學，主要採取怎樣的『方式』？你喜歡嗎？還是不喜歡？請說明你的理由。再者，你有什麼改進的建議？（十分）」以下選錄與「講故事」有關的答卷內容，看看學生的反應。

一、這堂課的教學主要採取課前發講綱（內載各朝代探討之議題），老師上課依講綱逐步解說，但不僅限於講綱內容，老師還會補充很多歷史的小故事。每堂課的開始老師會介紹一本書，也會在課堂中與同學互動，課後有時有心得的作業。

我喜歡上課的氣氛，聽老師講歷史，就好像聽故事，每次上完課就覺得自己又獲得了一些知識。我特別喜歡看老師寫的文章，雖然只在考試前將指定讀物看完，但文章的字詞總好似一個人在我面前說話，非常細緻而生動。（李莉莎，工業工程系三年級，9534052）
按：這位同學把這堂課的主要方式做了全面的介紹，言簡意賅。她所說喜歡看的文章，應指拙撰〈老師讀通鑑〉系列，我將之列入「指定閱讀」，即在考試範圍內，此次考試有七篇。文章掛在「清華大學歷史教學網」，學生自行閱讀。

二、這一門課，主要採取像說故事般的上課方式。老師在講故事之時，遇到歷史事件中的關鍵問題，常會把問題先丟出來，引導學生主動去思考，希望能透過這種方式而對事件有更深一層的認識。

    我很喜歡老師的此種教學方式。老師能將死板的歷史書上的事件，生動地呈現在我們的面前，讓我們在學習歷史之餘，更能一睹這些人物的風範，並對過去的人、事、物產生親切感；歷史變成了彷彿就在你我身邊所發生的事情一般，不再那麼遙遠而難以親近。我別喜歡老師設計的講義，每次回家閱讀時，看見老師所打的問題，腦海裡都會浮現出老師的聲音，開始解釋這個問題的答案，或是整個事件的來龍去脈。（陳韻竹，中文系四年級，941142）   

按：這位同學提到「特別喜歡老師設計的講義」，表示對於「以問題引導，用資料補充」的作法，非但利於課程的進行，甚至亦有便於回家複習的作用。記得曾有學生說，老師不用power point，是老師教學上的加分。當然，今天用利用媒體工具，改進教學方法，已成為一股沛然莫之能禦的風潮，成效也是明顯的。但在我而言，我還是覺得利用講綱進行教學，非但最為順手，而且成效也不差，那也就不必有所更張了。

三、老師講了許多古人的故事和歷史的事件，幫助我們對於朝代、人物、事件可以建立起一個大概的景象，我很喜歡這樣的方式。因為大部分的歷史課都是照古書的記載，「塞」給我們歷史的一個很死板的架構，老師教我們讀歷史時，古書上古人的一句，一段文字的描述，我們都要加以思考，並設法進入當時人們的心中，這樣對於歷史人物、事件有更深的認識，知道「為什麼會如此」，而不只是表面上的「知道這件事」。與我以往學歷史的方法大不相同，用聽故事的方式學起來更為輕鬆，但因為有經過思考，而記憶也較為深刻。（余采芳，計量財務系三年級，9571037）
按：這裡提到了「古人的一句、一段文字」，指講綱上所附的資料，主要採自《資治通鑑》，為數不少，這也在考試範圍之內。余同還提到，這樣的歷史課，因為有趣，加上思考，記憶較為深刻，也可以供歷史教師參考。

四、這門課採用的辦法是鼓勵學生深入體會古人的思想，進入情境，了解通悟。藉由老師觀念的引導，反覆的辨析，外加豐富史料的延伸閱讀，和老師風趣的上課內容，學生們得以在這資訊爆炸的時代，有效整理吸收。 

    我很喜歡！喜歡將古人的智慧學習，將風範模仿，將「很帥」的行為做為榜樣，期待有一天，我也能如此。學歷史，吸收貫通，對我也就滿足了。（游鈞為，資訊工程系四年級，942028）
按：體會古人的思想，向古人的智慧、風範學習，談到了學習歷史的功用，而且是把學習所得，回歸到自己的身上；例如，有一天自己也成為一個行為上「很帥」的人。今天的年輕人，經常令人擔心的，就是行為、想法的「不成熟」，甚至有「幼稚化」的趨勢。如果今天的大學生，看到古人在思想、行為上很帥的表現，受到啟發，努力追求，進而展示出一股青年人應有的氣概，不也是歷史課程的重大成效嗎？

五、老師常常用講故事的手法吸引學生們到一波高潮，再很狡猾的丟出一個問題逼大家去思考，我非常喜歡，因為真的很有趣啊！而且老實說，這堂課我今年是「重修」的，哈哈。三上時被當了，往事不堪回首，但事實上卻跟老師去年推薦的書《往事並不如煙》一樣，沒錯，往事真不能如煙，所以我被當了還是跑來重修，儘管我期中考依然只有32分，老實說，一開始那些史家的論述，史前時代等我真是提不起勁唸，去年如此，今年亦同。擇善而固執我完全沒做到，甚至從惡如流了。老師你一直是我的偶像，我也想當個博學的人，不知同樣年紀時，你我差距有多大呢？朝聞道，夕死可矣。但我不想當《傷心咖啡店》的馬蒂，一出國就死了，我只希望這學期能過啊！

    老師你什麼都好，就是教室的椅子太舒服了，下次可以去工科館上課，椅子出名的爛，一坐下去再也睡不著了！（何昶毅，工程與系統科學系，940111）
    按：我擔任的通識課，分數很寛，因為學生可以從250分的題目中選答130分。除非不讀資料，不然非但可以及格，甚至可得高分。我相信這是選課學生從一百多人爆增到兩百多人的重要原因。不過，如果不讀，照樣不及格。這位同學也真有意思，他一點都不肯委屈自己去念不喜歡的東西，但他還是跑來重修這門「選修」課程，而且還是不肯念該念的東西。我會給他60分。

    學生再說上課有趣，但睡著的仍不會沒有。還有學生建議，老師要管管睡覺的同學，因為打呼的聲音妨礙了聽課。我想到學生在剛吃飽中飯的下午一點鐘，遠從學校各個地方，來到山（一個小坡）上的「生命科學館演講廳」上課，已經很可感了，實在累了，打個盹也就情有可原。再說，好些位學生抱怨，這間位於地下室的演講廳空氣不夠流通，時常覺得悶熱，建議換教室。據我所知人文社會學院的小劇場因滲水問題未能解決，暫時不能使用，學校已經找不到這種可以容納二、三百人的教室了，上課教室通風不佳，恐怕也是容易昏睡的原因之一，我就容忍點吧。我不能容忍的是上課講話，而且是那種肆無忌憚的一直講、一直講，這時我就板起面孔，加以斥責。我在台大歷史系講「資治通鑑選讀」，全班七、八十人，有兩次學生講話，一直講個不停，我就走過去，罵了一頓，說你們可以睡覺，不可以講話，一次是男生，一次是女生。至於清華的這個班，我就更「凶」了。有一次上課，從一開始就聽到耳旁有說話的聲音，等我念完了介紹的書中的段落，朝那方向一看，兩個男生，有說有笑，我一面講課，一面走過去，他們還在談笑呢。由於這是「開放課程」，有三台攝影機記錄全部課程的進行，我就說，攝影機來照一直講話的同學，我指著他們說：就是這兩位！這時，整個演講廳鴉雀無聲，此後再也沒人敢上課時肆無忌憚的講話了。

    同一個學期，我還擔任人文社會學系二年級的必修課「中國史基本問題」，這門三學分的課也屬於通識教育歷史領域課程，開放給全校學生選修。與「中國歷史的演變與發展」相比，主要內容與教法並無不同，只是多了每一歷史時期當今學者的研究情況，有哪些著名的歷史學者，有哪些重要的史學論著等，當然時間多了，也會講得細緻一點，討論也可以稍稍多一些，另外要讀（考試範圍）的文章，則要多出一倍以上。這個班共有75位學生，選修者22位，其中有一位是芳鄰交通大學電信系四年級的學生，她上課認真，成績亦佳。2009年1月12日期末考，有這樣的一題：「『歷史』是一種怎樣的知識或學問？請以你上了一個學期的『中國史基本問題』的感受與體會，舉例說明。（可以從：知識的性質、研究的方法、學習的目的、社會的功用等方面思考，不必回想何兆武文章的內容。）（十分）」選錄學生的回答，附於下，或可供參考。

一、我認為這學期的課讓我學到的東西最主要的是學習的方法，透過許多學者治歷史的方法，如何使用史料、如何立論，看見我們該如何建構起自己的論點。同時，老師上課講述的歷史人物也給予我許多啟發，也明白知識可以使人氣度改變。課堂上提及許多很「帥」的歷史人物，也不光是因為其外貌，而是內在的風範體現於外的結果。舉例而言，老師利用胡三省的注教導我們閱讀的方法，應該進入歷史的情景，同時也要自己提問並尋求答案，許多方式不光是適用於歷史，而是各方皆準的方法，對我們非常有助益。

    除了學習方法外，歷史人物的生平與事蹟在老師的講述下也變得活靈活現，讓我們透過許多故事來認識歷史人物，貼近歷史。除此之外，老師的講綱中引用許多史書及史料，與高中的教學方式不同，讓我有更貼近史料的感覺，對於諸本著名史書也有更多接觸和了解。從這些內容中看見人應具有怎樣的特質或美德，而許多優點是貫穿古今，即便今日的我們也是應該要求自己具備的。

    所以上過這學期課程之後，我認為歷史是能作為人的各方面皆有導引、指示作用的學問，不光是對過去的了解；對於人性的明白、道德的闡示，或是實際上作學問、待人處世之道，它都將給予我們許多啟發。（汪倩如，人文社會學系二年級，9648006）
二、歷史是一門很有趣又有用的知識。

    有趣在於聽張元老師講述，使過去古代發生的事歷歷在目，鮮明的景像彷彿出現在眼前，這是以前的我讀歷史未嘗體驗到的。

    至於有用，則是因為老師除了講述過去，也會與時事做結合，我想這便是人之所以要學歷史的意義吧！透過古代賢人做人處事與為官當政的故事，可以讓我們這些後輩仿傚與遵從，從歷史的經驗中取鏡借鑑。（陳思臻，人文社會學系二年級，9648001）
三、歷史是一門高深的心理學、政治學、文學，以及最重要的，「人生」哲學。還未上這門課以前，我只覺得歷史只是一堆記載過去的文字而已，對我來說並沒有什麼太大的印象。但這幾個月來，從老師上課活靈活現的「說故事」中，我漸漸了解這些歷史人物都是活生生的「人」，他們也有煩惱、憂懼、開心、自負、自卑的地方，就跟我一樣，既平凡又特別，多了一分親切。而在面臨人生關卡時，他們表現的智慧或態度，都是我可以起共鳴的。就像老師說的：「不要小看歷史人物」，就是這麼簡單又深刻的道理吧！（梁雯薇，生命科學系四年級，941648）
四、我覺得歷史是一門思考的學問，絕不是死記硬背一大堆知識；歷史也是一門閱讀的學問，它不像哲學，在學歷史時需要先大量閱讀，然後才有思考、提出意見與討論的可能。我在歷史課上，學到了如何看過去事情、人物的方法，例如讀很多《資治通鑑》胡三省注，那可以讓我學到如何進入那個時代，懂得人們的想法。最重要的，我覺得歷史是一門關於人性的學問，我們看到過去的人如何面對事情，也看到許多不變的人性。我覺得學歷史可以讓我們學到做人的道理，也可以鑑往知來。而且學歷史可以開拓我們的視野，看到許多重要的人的生命的精華，從而知道一些深刻的意義。人類的幸運，在於有歷史可學；反之，不學歷史，可能是很大的不幸。（陳怡蓁，中文系三年級，9541024）
五、歷史，古往今來，但重要的，不是以往到底多少名字、年代，而是我們從古人的態度與事跡中看見了什麼、學到了什麼。

    因此，我認為這是一門心靈的知識，也是藝術的知識。必得挖空心思，抽出靈魂，儘量將自己拋回那古老的年代，找尋他們的心意；同時又要慎心思考一切事件背後的隱性脈絡。困難，但絕對有助於思想的提升。而思想一旦提升，更多全新的想法與觀念也再湧出，成一循環。

    但最重要的，還是向古人的道德學習致敬，想李陵、蘇武的忠心，解憂公主的積極，好在生活中一一實踐。然後，自己再成為未來的歷史，使後代借鑑，重復循環不已。這就是歷史。（張詩敏，中文系二年級，9641011）
    看到這樣的答案，是批改學生試卷時最大的欣慰，也是唯有的樂趣。教師的教學，並不需要學生的贊美而獲得肯定，更不可以把學生奉承的話語當作教學成功的證據。但是，我們需要學生對於課程的意見，特別是書面的意見，我們可以讀出他們在文字中的意含，就像以上所錄五位同學的答卷，談的都是這門課的感受與所得，鮮少提及老師的表現。我們可以看到，學生喜歡這門課程，認為是有收獲的；其實，他們的收獲也正是這門課程，或所有中國歷史的通識課程，應該揭示的教學目標。這裡只是說明了一件事，如果我們要讓學生喜歡中國歷史，學了之後真有所獲，那麼，用講故事的方式，帶領他們神遊一番，應該是有效的途徑。

同一個學期，我在台灣大學歷史系擔任「《資治通鑑》選讀」課程。期末考我並沒有問類似的問題，也就沒有這方面的資料。全班八十幾位選課學生之外，還有幾位前來旁聽的朋友，看來都是退休人士。其中一位，似於四年前聽過一次，這學期又來了。她大概是一位退休的老師，平日在故宮博物院做志工，為了來聽課，調動志工時間，還費了點工夫呢。學期結束，她給了我一張賀年卡，寫了一些感想。從她的叙述中可以看到，雖然我教的課目不同，方法幾無不同，效果好像也頗為相似。亦錄於下：
張老師：

牛年大吉，事事如意。

雖然企盼了許久，再次上您的《通鑑》課程依然感受到好老師授課時所輻射的震撼力。介紹好書，引起動機，隨時掌握班上的氛圍，適時丟出問題讓學生反思、討論。以人性的角度切入書中的歷史情境，藉著每個事件中人物的對話，後人的評論，讓我們重回當時的現場，設身處地的轉換角色，就覺得自己突然昇華了。同悲、同喜、同思、同慮。歷史課不僅只是歷史課，還讓我們感受到古人是有温度的，有感情的，與我們如此貼近。是您上課的風采，讓我每週五下午，有著如此動人的饗宴，心靈倍覺充實，很想繼續，還須再努力排除萬難。但對老師敬業的熱忱，出神入化的授課方式，真的心嚮往之，也佩服極了。更不能不由衷的感謝您一再的讓我分享聽課的喜悅！謝謝您，謹祝

新春愉快

                                 學生 方適宜敬上     
四、小  結

學生聽說有一門歷史課，可以聽到許多有趣的故事，競相選修。任課的教師不應忘記講述的是一門知識，一門關於過去人世的學問，不能只是講些有趣的故事，更不可藉故事的低俗趣味取悅學生。

歷史是一面映照著「世運興衰，人物賢奸」的鏡子。青年學子從這面鏡子中看到了太平的榮景，亂世的蒼涼；也看到了時勢的流變，人們的表現。這些圖像、情景進入心中，會生怎樣的影響呢？教師期望於學生的，無非是談問題要有足夠的證據，多元的角度；做事情要仔細思考，謹慎處理；聽到不同的意見，要想到不同的背景與立場；最重要的是對自己的要求，無論是待人處世、言行舉止，心中都應有一合乎道德的標準。怎樣方能做到呢？教師的引導不可或缺，講點史書上記載的故事，或許是有效的方法。因之，教師表面上只是「講故事」，實際上是把學生帶入了故事的意義，也就是引導進入古人的「心靈」之中，接觸到人性的幽微，領悟到人生的道理。

歷史學習原本就是學生的心智活動，在教師的適當引導下，歷史課程方能發揮人生教育的功能，略盡為現代社會培養好公民的職責。

撰者按：本文於2009年3月，在北京大學中國古代史研究中心主辦的「海峽兩岸高校中國古代史教學研討會」上發表。經過考慮，決定刪除隨頁註釋，投《歷史月刊》。承蒙採用，已載於第260期，2009年9月號，頁120-130。
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